EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Fedor Dostoiewski

NOCHESBLANCAS

Novela sentimental (Recuerdos de un sofiador)

¢, O fue creado
para estar siquiera un momento
en las cercanias de tu corazén?
. TURGENEV

Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza sdlo existen en
nuestros afios mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia
uno Menos de preguntarse: ¢pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta
gente atrabiliariay caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta de los afios
mozos, muy de los afios mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta
durante todo ese dia. Ya desde la mafiana me atormentaba una extrafia melancolia. Me
parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo € mundo que todos
me rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: ¢y quiénes son esos «todos»? Porque
hace ya ocho afios que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con
nadie. ¢Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mi todo
Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me parecié que todos me abandonaban
cuando Petershurgo entero se levantd y salié acto seguido para € campo. Fue horrible
guedarme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda
angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a
los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que
solia encontrar durante €l afio en tal o cual lugar, a esta 0 aquella hora. Esas personas, por
supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las conozco a €ellas. Las conozco a fondo, cas
me he aprendido de memoria sus fisonomias, me alegro cuando las veo aegres y me en-
tristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien
encontraba todos los dias a la misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan impresionante,
tan pensativo, el suyo! Caminaba murmurando continuamente y accionando con la mano
izquierda, mientras que en la derecha blandia un bastén nudoso con pufio de oro. El
también se percatdé de mi y me miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponia
triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi
por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estédbamos de
buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos a cabo de tres dias de no vernos,
casi nos llevamos la mano a sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo,
bajamos €l brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las casas
me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me sale 4
encuentro, me mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «jHolal ¢Qué tal? Yo, gracias
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a Dios, voy bien, y en mayo me afiaden un piso. » O hien: «¢, Como va esa salud? A mi
mafiana me ponen en reparaciones.» O hien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen
susto.» Y asi por €l estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de
ellas tiene la intencion de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de
propésito a verla todos los dias para que no la curen al buen tuntin. jDios la protejal
Nunca olvidaré o que me pasd con una casita preciosa pintada de rosa claro. Era una
casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y observaba con tanto
orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazén se henchia de gozo cuando pasaba ante
ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una mirada a
mi amiga, oi un grito de dolor: «jMe van a pintar de amarillo!» jMalvados, barbaros! No
han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto
amarilla como un canario. A mi casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta
es la hora en que no he tenido fuerzas parair aver ami pobre amiga desecrada, tefiida del
color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Y a he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que
por fin averiglié su causa. En la calle no me sentia bien -éste ya no esté aqui, ni este otro;
y ¢addénde habra ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice
un esfuerzo: ¢gué echo de menos en mi rincon? ¢por qué me es tan molesto permanecer
en él? Miraba perplgjo las paredes verdes y mugrientas, € techo cubierto de telarafias que
con gran éxito cultivaba Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar
cada silla, pensando s no estaria ahi la clave de mi malestar (porque basta que una sola
de mis sillas no esté en e mismo sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por
la ventana, y todo en vano..., no halé alivio. Decidi incluso llamar a Matryona y
reprenderla paternamente por o de las telaranias y, en general, por la falta de limpieza,
pero ella se limitd a mirarme con asombro y me volvio la espalda sin decir paabra; asi,
pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta mafiana logre averi-
guar de qué se trataba. Pues nada, que todo € mundo estaba saliendo de estampia para €l
campo. Pido perddn por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en
estilo elevado .... porque, asi como suena, todo |o que encierra Petersburgo se iba a pie o
en vehiculo a campo. Todo caballero de digno y préspero aspecto que tomaba un coche
de alquiler se convertia al punto en mis 0jos en un honrado padre de familia que, después
de las consabidas labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al seno de su
familia en una casa de campo. Cada transelinte tomaba ahora un aire singular, como si
quisiera decir a sus congéneres. «Nosotros, sefiores, estamos aqui sdlo de paso. Dentro de
un par de horas nos vamos al campo.» Se abria una ventana, se oia primero €l teclear de
unos dedos finos y blancos como e azlcar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita
gue llamaba a vendedor ambulante de flores; a punto me figuraba yo que estas flores se
compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en € aire cargado de una habi-
tacion ciudadana, sino porque todos se iban pronto a campo y querian llevarse las flores
consigo. Pero hay mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e insolito
género de descubrimientos que podia, sin equivocarme, guiado sblo por & aspecto fisico,
determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los que las tenian en las idas
Kamenny y Aptekarski o en e camino de Peterhof, se distinguian por la estudiada
elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios
carrugjes en gue venian a la ciudad. Los que las tenian en Pargolov, o0 alin mas lgos,



impresionaban desde € primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la ida
Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba a
veces con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban
perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montafias de muebles de
toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y encima
de todo €ello, en la cumbre misma de la montafia, iba a menudo sentada una macilenta
cocinera, protectora de la hacienda de sus sefiores como s fuera oro en pafio. O veia
pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domésticos, barcas que se dedlizaban por €l
Neva o laFontanka hasta a rio Chorny o lasidas. Los carrosy las barcas se multiplicaban
por diez o por ciento a mis 0jos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se
trasladaba a campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse
desierto -y llegué a punto de tener verglienza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia
adonde ir, ni por qué ir a campo, pero estaba dispuesto a irine con cualquier carromato,
con cualquier caballero de aspecto respetable que aquilara un coche de punto. Nadie, sin
embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como s se hubieran olvidado de mi,
como s efectivamente fuera un extrario para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocién de
doénde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De
pronto me senti contento, rebasé el puesto de pegje y me adentré por los sembrados y
praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo solo con todo mi cuerpo que se me
quitaba un peso del ama. Los transelintes me miraban con tanta afabilidad que se diria
gue les fataba poco para saludarme. No sé por qué todos estaban aegres, y todos, sin
excepcion, iban fumando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como hasta entonces
nunca lo habia estado. Era como si de pronto me encontrase en Italia -tanto me afectaba
la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme
entre |os muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la
Ilegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que €
cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tifie con los mil matices de las
flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se
mira con lastima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente,
no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de 0jos, Sin que se sepa
como, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado,
se pregunta sin mas. ¢gué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos ojos tristes y
pensativos?, ¢qué ha hecho volver la sangre a esas mgjillas palidas y sumidas?, ;qué ha
regado de pasién los rasgos de ese tierno rostro?, ¢de qué palpita ese pecho?, ¢qué ha
traido de subito vida, vigor y belleza a rostro de la pobre muchacha?, ¢qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en
torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizés al dia
siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, e mismo rostro
paido, la misma humildad y timidez en los movimientos; y mas aln: remordimiento,
rastros de cierta torva melancolia 'y aun irritacion ante el momentaneo enardecimiento. Y
le apena a uno que esa instanténea belleza se haya marchitado de manera tan répida e
irrevocable, que haya brillado tan engafiosa e ineficazmente ante uno; le apena & que ni
siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue megjor que & dia. He aqui |o que paso:



Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando Ilegué cerca de casa. Mi
camino me llevaba por € muelle del canal, en el que a esa hora no encontré aima
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios mas apartados de la ciudad. |ba
cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo ago entre dientes, como
cualquier hombre feliz que carece de amigos 0 de buenos conocidos y que, cuando llega
un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegria. De repente me sucedio la
aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecia
observar con gran atencion el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy coqueto y
[levaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por |o visto
no habia oido mis pasos y ni siquiera se movié cuando, conteniendo € aliento y con €l
corazdn a galope, pasé junto a ella. «Es extrafio -me dije-, ago la tiene muy abstraida.»
De pronto me quedé clavado en el sitio. Crei haber oido un sollozo ahogado. Si, no me
habia equivocado, porque momentos después oi otros sollozos. jDios mio! Se me encogio
el corazon. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los talones,
me acerqué a ellay le hubiera dicho «jSefiorital» de no saber que esta exclamacion ha
sido pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la ata
sociedad. Eso fue lo Unico que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la
muchacha recobré su compostura, miré en torno suyo, bajé los ojos y se dedizé junto a
mi a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero €lla, adivinandolo, se
aparté de muelle, cruzo la calle y siguio caminando por la acera. Yo no me atrevi a
cruzar la cale. El corazon me latia como € de un paarillo que se tiene cogido en la
mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lgjos de mi desconocida, aparecié de pronto un caballero vestido de
frac, impresionante por los afios, aungque no 1o fuera por su manera de andar. Caminaba
haciendo eses y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha,
rauday timida, como van por lo comun las mocitas que no quieren gque se las acompafie a
casa de noche, y, por supuesto, € caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla s
mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero
se arranco de repente y se puso a galopar en persecucion de mi desconocida. Ella volaba,
pero no obstante € caballero de los trompicones iba acanzandola, la alcanzo por fin, la
muchacha lanz6 un grito... y yo doy gracias a destino por el excelente baston de nudos
gue mi mano derecha empurfiaba en tal ocasion. En un abrir y cerrar de 0jos me planté en
la acera opuesta, €l caballero importuno comprendio al instante de qué se trataba, tomo en
consideracién e argumento irresistible que yo blandia, call6, se desvid, y solo cuando se
hall6 bastante lgjos protestd contra mi en términos bastante enérgicos, pero sus palabras
apenas se percibian desde donde estdbamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconocida-. Ese sujeto ya no se atrevera a
acercarse.

Ella, en silencio, me alargd la mano, que alin temblaba de agitacion y espanto. jOh,
caballero importuno, cémo te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era
bonita y morena. Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban aln l&grimas de miedo
reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella
también me mir6 de soslayo, se ruborizo ligeramente y bajo 10s 0jos.

-¢Por qué me rechazé usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...



-¢Pero es gue me conoce usted ahora?

-Un poco. Por gemplo, ¢por qué tiembla usted?

-iAh, ha acertado a la primera miradal -respondi entusiasmado de saberlainteligente, 1o
gue, unido a la belleza, no es humo de pgjas-. Si, ala primera mirada ha adivinado usted
gué clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no lo
niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asust6 ese
sefior. Ahora el gue tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios hubiera
creido que hablaria con una mujer.

-¢Como? ¢Es posible?

-Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan
pequefiay bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres, mejor
dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tam-
poco. ¢No le he soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le advierto
gue no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y s me pide usted que sea franca le diré que a las
muijeres les gusta esa clase detimidez. Y s quiere saber algo mas, también a mi me gusta,
y no le diré que se vaya hasta que |leguemos a casa.

-Lo que hara usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que degjaré de ser timido y
entonces jadids a todos mis métodos!

-¢Métodos? ¢Qué clase de métodos? ¢Y para qué sirven? Eso ya no me suenabien.

-Perddn. No serd asi. Se me fue lalengua. Pero ¢como quiere que en un momento como
éste no tenga el deseo ... ?

-¢De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis
afnos y nunca he conocido a nadie. ;Como puedo hablar bien, con facilidad y buen
sentido? Mejor irén las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No
sé callar cuando habla €l corazén dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ¢Puede usted creer
gue nunca he hablado con una mujer, nunca jamas? ¢qué no he conocido a ninguna?
Ahora bien, todos los dias suefio que por fin voy a encontrar a alguien. {Si supiera usted
cuantas veces he estado enamorado de esa maneral

-Pero ¢como? ¢Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefla. En mis suefios compongo
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres
muijeres; otra cosa seria inconcebible, pero ¢qué mujeres? Una especie de patronas... Pero
voy a hacerla reir, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar conversacién en
la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro estd que cuando
se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me
muero solo, que no me rechace, que no halo otro medio de conocer a mujer aguna,
insinuarle incluso que es obligacion de las mujeres e no rechazar la timida stplica de un
hombre tan infeliz como yo; y que, al finy a cabo, o que pido es sblo que me diga con
simpatia un par de palabras amistosas, que no me mande a paseo desde € primer instante,
gue me crea bajo palabra, que escuche lo que le digo, que se riade mi s le da gusto, que
me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan sdlo dos paabras, aunque no nos
volvamos a ver jamés. Pero usted serie... Por o demas, hablo solo para hacerlareir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza
lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto més sencillo, megjor. No hay mujer buena,



amenos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara
despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado,
¢quién soy yo para hablar? Lo més probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por
mi misma. jBien s yo como viven las gentes en e mundo!

-Se lo agradezco -exclamé-. jNo sabe usted |o que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame cdmo conocié usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno,
a quienes usted considera dignas de... atencién y amistad. En otras palabras, no una
patrona, como decia usted. ¢Por qué decidié acercarse ami?

-¢Por qué? ¢Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese cabalero era
demasiado atrevido y porque es de noche. No dira usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, a otro lado de la calle. Usted queria acercarseme, ¢verdad?

-¢Alli, a otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he
sentido feliz. He estado andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he
tenido momentos tan felices. Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo
recuerde: me parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia €l
corazén. jAy, Dios mio! ¢Cree usted que podia oirla sin afligirme? ¢Es que fue pecado
sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga compasion... En suma, ¢acaso
podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

-Bueno, basta; no diga més -repuso la joven, bajando los ojos y apretandome la mano-.
Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callguela
Son dos pasos hada més. Adios, le agradezco...

-¢Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ¢Es posible que las cosas queden
asi?

-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio sélo queria usted dos palabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

-Si, es usted impaciente. Exige casi...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir
agui mafiana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida real, |os momentos como éste,
como € de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios.
Voy asofiar con usted toda la noche, toda la semana, todo €l afio. Mafiana vendré agui sin
falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando € dia de
hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo.
Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quiza usted también
hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perddn, estoy desbarrando de
nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especiamente feliz en este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quiza yo también venga aqui mafiana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted
gue le doy una cita. Le aseguro gue tengo que estar aqui por asuntos mios. Ahora bien, se
lo digo sin titubeos: no me importaria que también viniera usted. En primer lugar porque
pudieran ocurrir incidentes desagradables como €l de hoy; pero dgemos eso... En suma,
sencillamente me gustaria verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ¢no me
condena usted? ¢No piensa que le estoy dando una cita sin méas ni mas? No se ladaria s
... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicién.



-iUnacondicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto
atodo -exclamé exaltado-. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito para mafiana -dijo la joven riendo-. Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicion: en primer lugar (sea usted
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no
puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo
de enamorarse no puede -ser. Selo ruego.

-Lejuro -grité yo, cogiéndole la mano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pélvora. No piense mal de mi
porque le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder
cambiar una palabra 0 a quien pedir consgjo. Claro que la calle no es sitio indicado para
encontrar consgjeros. Usted es la excepciéon. Le conozco a usted como s fuésemos
amigos desde hace veinte afios. ¢De veras que no cambiara usted?

-Usted 1o verd Lo que no sé, sin embargo, es cOmo voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanzd usted una exclamacién tan hermosa que justifica cuaquier,
sentimiento, incluso € de simpatia fraternal. ¢Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello
gue a instante pensé que podia fiarme de usted.

-¢Pero en qué asunto?.¢Para qué?

-Hasta manana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque
a cierta distancia parece una novela. Quiza mafiana se lo diga, 0 quiza no. Y a hablaremos,
NOS conoceremos mejor...

-Y 0 mafiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ¢qué es esto? Parece como S me
ocurriera un milagro. ¢Donde estoy, Dios mio? ¢No esta usted contenta de no haberse
enfadado conmigo, como |o hubiera hecho otra mujer? ¢De no haberme rechazado desde
el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para sempre. Si, feliz.
Quién sabe, quizA me ha reconciliado usted conmigo mismo, quiza ha resuelto mis
dudas... Quiza hay también para mi minutos asi... Pero ya le contaré todo mafiana, ya se
enterard usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hastalavista.

-Hastalavista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. jMe sentia tan
fdiz! jHasta mafanal

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechandome ambas
manos.

-Yallevo aqui dos horas. {No puede usted figurarse qué dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero a grano. ¢Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.



-¢Pero en qué ser mas sensatos? ¢En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es que
en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

-¢De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo
lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

-Bien, ¢y con qué conclusion?

-¢Con qué conclusion? Pues con la conclusion de que tenemos que empezar por €l
principio, porque hoy estoy persuadida de que ain no le conozco hien. Ayer me porté
como una nifia, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazon tiene la culpa de todo.
Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra
vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que
toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo
habra de contarmelo todo, revelarme todo e secreto. A ver, ¢qué clase de hombre es
usted? jHala, empiece, cuénteme toda la historial

-iHistorial -exclamé sobrecogido-. jHistorial ¢Pero quién le ha dicho que tengo
historia? Y o no tengo historia..

-Puesto que ha vivido usted, ¢cOmo no va atener historia? -me interrumpio riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¢Entiende usted 1o que es
estar solo?

-¢Cémo solo? ¢ES que no ve nunca a hadie?

-iAh, no! Ver, si veo; pero solo, apesar de ello.

-¢Entonces qué? ¢Es gque no habla con nadie?

-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ¢Qué clase de hombre es usted? Déeme adivinarlo. Usted, como
yo, probablemente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nunca me dgjair a ninguna parte,
de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de afios atras hice ciertas
travesuras, y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamo y prendié mi vestido a
suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos sentadas dias enteros. Ella hace
calceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo agun libro. De esta
maneratan rara, prendida a otra persona con un afiler, llevo ya dos afios.

-iQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

-Si no latiene, ¢por qué se queda usted en casa?

-Escuche. ¢Quiere saber qué clase de persona soy? -Pues si.

-¢En el sentido riguroso de la palabra?

-En € sentido més riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ¢Un tipo? ¢Qué clase de tipo? -gritd la muchacha, riendo a borbotones, como
si no lo hubiera hecho en todo un afio-. Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay un banco.
Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no
pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sdlo de escurrir € bulto. En primer
lugar, ¢qué es un tipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo -contesté con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga, ¢sabe usted 1o que es un
sofiador?

-¢Un sofiador? ¢Cémo no voy a saberlo? Yo misma soy una sofiadora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada.



Pero me pongo a sofiar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un
principe chino. A veces eso de sofiar esta bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo si ya
hay bastantes cosas en que pensar -agregé la joven hablando ahora con relativa seriedad.

-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo que
digo. Bueno, oiga... Pero, perdon, todavia no sé como se llama usted.

-Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

-iAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

-Me llamo... Nastenka.

-Nastenka. ¢{Nada mas?

-¢Nada més? ¢L e parece poco, hombre insaciable?

-¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una chica
estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mi.

-Precisamente. Yave.

-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historia més ridicula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seriay empecé como s leyera
un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no |o sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diria
gue a esos lugares no se asoma e mismo sol que brilla para todos los petersburgueses,
Sino que es otro & que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propdsito para
esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida
Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro,
una vida que cabe concebir en lgjanas y misteriosas tierras, pero no aqui, entre nosotros,
en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo
puramente fantastico, ardientemente ideal, y de algo (jay, Nastenka!) terriblemente
ordinario y prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

-jUf! jQué prdlogo, Dios mio! ¢Qué eslo que 0igo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), 10 que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extranas. |os
sofiadores. El sofiador -si se quiere una definicion més precisa- no es un hombre ¢sabe
usted? sino una criatura de género neutro. Por o comln se instala en algun rincon
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en €, se adhiere a su
cobijo como o hace el caracol, 0, a menos, se parece mucho a interesante animal, que es
alavez animal y domicilio, llamado tortuga. ¢Por qué piensa usted que se aficiona tanto
a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollin, tristes y
[lenas de un humo inaguantable? ¢Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a visitarle
uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa a cabo es que se le agotan los amigos), por
gué este ridiculo sefior le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusion que
se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes
falsos, 0 que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna revista bgjo carta
anénima en la que declara que € verdadero autor de ellos ha muerto yay que un amigo
suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ¢por qué no cugala
conversacion entre estos dos interlocutores? ¢Por qué ni larisa ni siquiera una frasecilla
vivaz brotan de los labios del perplgo visitante, quien en otras ocasiones ama larisa, las
frasecillas vivaces los comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ¢Por qué
también ese amigo, probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos
no habra una segunda, ya que ese amigo no volverd), por qué también e amigo se queda



azorado, lelo, a pesar de toda su agudeza (s efectivamente la tiene), mirando €l torcido
gesto del duefio, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por
completo tras los esfuerzos tan titanicos como indtiles que ha hecho por avivar la conver-
sacion, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por hablar a su vez
del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que alli nada tiene
gue hacer y gue ha venido por equivocacion a visitarle? ¢Por qué, en fin, € visitante coge
de pronto su sombrero y sae disparado, habiendo recordado de pronto un asunto
urgentisimo que por supuesto no existe, una vez que ha librado la mano del cdido
apretén de la del -duefio, quien trata en vano de mostrar su contricién y recobrar €l
terreno perdido? ¢Por qué € visitante, traspasada la puerta de salida, sueltala carcgjaday
jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en
realidad un chico excelente? ¢Por qué, con todo, e visitante no puede resistir la tentacion
de comparar, siquiera forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de
un gato infeliz que han maltratado, vapuleandolo y aterrorizandolo a mansalva, unos
nifios quienes, habiéndolo capturado insidiosamente, |0 han dejado hecho una lastima?
¢Gato que logra por fin meterse debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado
a pasar una hora entera, erizado todo é, dando resoplidos, lavandose las heridas
recibidas, y que durante largo tiempo, mirara con desvio la naturaleza y la vida, incluso
los restos de comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, unaamade llaves ... ?

-Oiga interrumpié Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con los
0jos y la boca abiertos-. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace
usted esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras
le han ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy seria.

-Bueno, s es asi, siga -prosiguié Nastenka-, porque me interesa mucho saber como
terminala cosa

-¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincon nuestro héroe, o, mejor dicho,
gué hacia yo, porque € héroe de todo ello soy yo, mi propiay modesta persona? ¢Usted
quiere saber por qué me alarmo y turbd tanto la visita inesperada de un amigo? ¢Usted
quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrié la puerta de mi
cuarto? ¢Por qué no sabia recibir visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente
bajo el peso de mi propia hospitalidad?

-Si, si -respondié Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas,
pero ¢no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como s estuviera
leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-, mi
guerida Nastenka, s& que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas
de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco a espiritu del rey
Salomdn, que estuvo mil afios dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han
levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo
tras larga separacion (porque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque
hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es sefia de que buscaba precisamente
a usted y de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora), se me han abierto mil
esclusas en la cabeza y tengo gque derramarme en un rio de palabras, porque si no 1o hago
me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y
humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.



-De ninguna manera. Hable. Yano digo mas esta boca es mia.

-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, € trabgo, las obliga
ciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino
piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo libre de
gue dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en
tercera persona, porque en primera me resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito,
a esa hora también nuestro héroe, gue como todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones,
vuelve a casa con los demés. En su rostro palido y surcado de arrugas se dibuja un
extrafio sentimiento de satisfaccién. Mira con interés € creplsculo vespertino que se
apaga lentamente en € cielo frio de Petersburgo. Cuando digo que mira, miento. No mira,
sino que contempla distraidamente, como s estuviera fatigado o preocupado de algo méas
interesante en ese momento. De modo que quiza sélo fugazmente, casi sin querer, puede
ocuparse de lo que le rodea. Esta satisfecho porque se ha desembarazado hasta € dia
siguiente de asuntos enojosos, Y esta alegre como un colegia a quien permiten que deje €
banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de
soslayo, Nastenka, y a punto vera que esa sensacion de gozo ha influido ya de manera
positiva en sus débiles nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta4
pensando en algo... ¢En la comida quiza? ¢En como va a pasar la velada? ¢En qué fijalos
0j0s? ¢En ese caballero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama
gue pasa junto a é en un espléndido carrugje tirado por veloces caballos? No, Nastenka.
Ahora no le importan nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De
pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza un
alegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazon todo un enjambre de impre-
siones. Ahora apenas se da cuenta del camino en € que poco antes le hubiera llamado la
atencion la minucia mas insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha leido usted a
Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y ha
mandado, para gque las desplieguen ante é, alfombras de vida inaudita, milagrosa. ¢Quién
sabe s no le ha transportado con su mano magica de la acera de excelente granito por la
gue vuelve a casa a séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de
preguntarle dénde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no recuerde
ni por donde va ni dénde est4 en ese momento, y enrojeciendo de irritacion soltara sin
duda alguna mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, estd a punto de lanzar un
grito y mira atemorizado a su arededor cuando una anciana venerable le detiene
cortésmente en la acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino.
Sigue adelante con € entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que més de un
transelinte se sonrie a verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita,
gue le cede timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, a ver
su ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos gue hace. Y, sin embargo, esa misma
fantasia ha arrebatado también en su vuelo juguetdén a la anciana, a los transelintes
curiosos, alachicade larisay alos marineros que a anochecer se sientan a comer en las
barcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe
pasa por ali a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como
moscas en unatelarafa. Y con esarigueza recién adquirida €l tipo estrafalario entra en su
acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y a cabo de un rato se
despabila sdlo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve,



levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha
cenado, sin darse la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa. La habitacion estd a
oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del alma de nuestro héroe. El cagtillo de sus
ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dgjar rastro, se ha esfumado como un suefio; y é
ni siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga
sensacion que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la
fantasia, la estimula e imperceptiblemente suscita todo un conjunto de nuevas quimeras.
El silencio reina en la pequefia habitacion. La soledad y la indolencia acarician la
fantasia. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como €l agua en la cafetera de la
viga Matryona, que tranquilamente sigue con sus faenas en la cocina, preparando su
detestable café. La fantasia empieza a desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he
aqui que € libro cogido a azar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi sofiador, que
no hallegado ni a latercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su punto. De
pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante é con brillantes
perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso.
¢Qué le importa a é nuestra vida real? jA sus 0jos hechizados, usted, Nastenka, y yo
[levamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos, en su opinion,
tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vidal En efecto, fijese
bien y vera cdmo a primera vista todo es frio, ligubre y, por asi decirlo, enojoso entre
nosotros. «jPobre gentel» piensa mi sofiador; y no es extrafio que asi |o piense. Observe
esas visiones magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen
ante sus 0jos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal
es, por supuesto, € mismo, nuestro sofiador, su propia persona querida. Fijese en las
diversas aventuras, en lainfinita procesién de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con
qué suefa. ¢Para qué preguntarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta, desconocido
primero e inmortalizado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San
Bartolomé, con Diana Vernon, la heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasién
de la toma de Kazan por Ivan € Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras
heroinas de Walter Scott, con €l sinodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelion de
los muertos en Roberto el Diablo (¢se acuerda de la misica? jhuele a cementerio!), con la
batalla de Berezina, con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton,
con Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio
rincén, junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio,
con labocay los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¢qué le importa a
él, hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo
es una vida pobre, miserable, aungue no prevé que también para él acaso sonara alguna
vez lahorafata en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia,
y no los daria a cambio de la alegria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora de
tristeza, arrepentimiento y dolor puro y ssimple. Pero hasta tanto que Ilegue ese momento
amenazador nuestro héroe no desea nada, porgue esta por encima del deseo, porque esta
saciado, porque es artista de su propiaviday se forja cada hora segin su propia voluntad.
iEs tan féacil, tan natural, crear ese mundo legendario, fantastico! Se diria, en efecto, que
no es una ilusién. A decir verdad, en algunos momentos, esta dispuesto a creer que esa
vida no es una excitacion de los sentidos, ni un espegjismo, ni un engafio de la fantasia,
sino algo real, auténtico, palpable. Digame, Nastenka, ¢por qué en tales momentos se
corta € aliento? ¢Por qué arte de magia, por qué incognito arbitrio se le acelera €l pulso



al sofiador, se le saltan las l&grimas, le arden las mejillas humedecidas y se siente
penetrado por un inmenso deleite? ¢Por qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ¢Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas
con sus dedos rosados y € aba ilumina el cuarto sombrio con su luz inciertay fantastica,
como sucede agui en Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se deja caer en €
lecho, presa de un sopor causado por la exaltacion enfermizay aberrante de su espiritu, y
con un dolor de corazdn en que se mezclan la angustiay la dulzura? Si, Nastenka, nuestro
héroe se engafia y cree a pesar suyo que una pasion genuina, verdadera, le agita el ama;
cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefios incorpéreos. iY qué engafio!
El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta
mirarle para con vencerse. ¢Querrd usted creer a mirarle,- querida Nastenka, que nunca
ha conocido de verdad a la que tanto ama en sus suefios desenfrenados? ¢Es posible que
tan solo la haya visto en sus quimeras seductoras, que esta pasion no sea Sino un suefio?
¢Es posible que, en realidad, é y ella no hayan caminado juntos por la vida tantos afios,
cogidos de la mano, solos, después de renunciar atodo y atodos y de fundir cada uno su
mundo, su vida, con lavida del compafiero? ¢Es posible que en la Ultima hora antes de la
separacion no se apoyara €la en € pecho de é, sufriendo, sollozando, sorda a la
tempestad que bramaba bgjo € cielo adusto, e indiferente al viento que barria las
l&grimas de sus negras pestafias? ¢Es posible que todo esto no fuera mas que un suefio?
¢Lo mismo que ese jardin melancdlico, abandonado, selvético, con veredas cubiertas de
musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas,
padeciendo melancolias, y amandose, amandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafia
casa lingjuda en la que €ela vivié tanto tiempo sola y triste, con un marido vigo y
[Ggubre, siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como s fueran nifios timidos
que, tristes y esquivos, dissmulaban € amor que se tenian? jCuanto sufrian! jCuénto
temian! jCuan puro e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, jqué aviesa era la
gente! ¢Y es posible, Dios mio, que é no la encontrara més tarde |€jos de su pais, bajo un
cielo extrafio, meridional y calido, en una ciudad maravillosay eterna, en el esplendor de
un baile, en medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ha de ser un palazzo)
visible apenas bgjo un mar de luces, en un balcon revestido de mirto y rosas, donde €ella,
reconociéndole, a punto se quito e antifaz y murmuré: «¢gSoy libre?» Y trémula se lanzo
a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvidaron
su tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la casa lagubre, €l vigo, € jardin
tenebroso ali en la patrialgjanay € banco en € que, con un Ultimo beso apasionado, ella
se arrancd de los brazos de é, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted,
Nastenka, en que gqueda uno turbado, desconcertado, avergonzado, como chicuelo que
esconde en el bolsillo la manzana robada en e huerto vecino, cuando un sujeto ato y
fuerte, jaranero y bromista, su amigo anénimo, abre la puerta 'y grita como s tal cosa
«Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha muerto el vigo conde,
empieza unafelicidad inefable... y, nada, jque acaba de llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia
unas ganas enormes de reir a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que
un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agarrarseme la garganta, a
temblarme la barbillay que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka,
gue me habia estado escuchando, abriera sus o0jos inteligentes y rompiera a reir con su
risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber



contado vanamente lo que desde tiempo atras bullia en mi corazon, 1o que podia relatar
como s estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo gque habia pronunciado
sentencia contra mi mismo y ahora no habia resistido la tentacion de leerla, sin esperar,
por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia, Nastenka sigui6 callada y
luego me estrechd la mano y me dijo con timida simpatia:

-¢Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice?

-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda €lla, y al parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replicd intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera
junto a mi abuela. Oiga, ¢sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

-Lo s, Nastenka, 1o sé --exclamé sin poder contener mi emocion-. Ahora mas que
nunca sé que he malgastado mis afios mejores. Ahoralo s, y ese conocimiento me causa
pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angdl bueno, para
gue melo digay me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con
usted me aterra pensar en e futuro, porque e futuro es otra vez la soledad, esta vida
rutinaria e indtil. &Y yacon qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita
sea usted, nifia querida, por no haberme rechazado desde e primer momento, por
haberme dado la posibilidad de decir que he vivido a menos dos noches en mi vida!

-iOh, no, no! -exclamd Nastenka con lagrimas en 1os 0jos-. No, eso ya no pasara. No
vamos a separarnos asi. ¢Qué es eso de dos noches?

-iAy, Nastenka, Nastenkal ¢Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¢Sabe usted que en adelante no pensaré tan ma de mi como he pensado otras
veces? ¢Sabe usted que ya no me causara tristeza haber delinquido y pecado en mi vida,
porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no lo
crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchisima tristezal
En tales momentos he pensado que ya nunca seria capaz de vivir una vida auténtica,
porgque se me antojaba que habia perdido € tino, € sentido de lo genuino, de lo red, y
acababa por maldecir de mi mismo, ya que tras mis noches fantasticas empezaba a tener
momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto cdmo en torno suyo circula
ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida, ve y oye como vive la gente,
como vive despierta, se da cuenta de que para ellala vida no es una cosa de encargo, que
no se desvanece como un suefio, como unailusién, sino que se renueva eternamente, vida
eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras que la fantasia es
asustadiza, triste y monétona hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de laidea, esclava
de la primera nube que de pronto cubre a sol y siembra la congoja en e corazén de
Petersburgo, que tanto aprecia su sol. ¢Y para qué sirve la fantasia cuando uno esta triste?
Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasia se agota con € esfuerzo
constante por avivarla. Porque, a finy a cabo, va uno siendo maduro y dejando atras sus
ideales de antes, éstos se quiebran, se desmoronan, y s no hay otravida, la Unica
posibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, €l ama pide y quiere otra cosa.
En vano escarba el sofiador en sus vigjos suefios, como s fueran ceniza en la que busca
algin rescoldo para reavivar la fantasia, para recalentar con nuevo fuego su enfriado
corazén y resucitar en él una vez mas lo gue antes habia amado tanto, lo que conmovia €l
alma, lo que enardecia la sangre, 10 que arrancaba |agrimas de los ojos y cautivaba con
espléndido hechizo. ¢Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ¢Sabe usted que me
siento obligado a celebrar el cumpleanios de mis sensaciones, el cumpleafios de lo que
antes me fue tan querido, de lo que en redlidad no ha existido nunca? Porque ese



cumplearios es € de cada uno de esos suefios inanes e incorpdreos, y esos suefios inanes
no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los suefios se sobreviven. ¢Sabe usted
gue ahora me complazco en recordar y visitar en fechas determinadas |os lugares donde a
mi modo he sido feliz? ;Que me gusta elaborar el presente segun la pauta del pasado
irreversible? ¢Que a menudo corro sin motivo como una sombra, triste, afligido, por las
calles y calgas de Petersburgo? iY qué recuerdos! Recuerdo por gjemplo, que hace un
afno justo, justamente a esta hora, pasé por esta aceratan solo y tan triste como lo estoy en
este instante. Y recuerdo que también entonces mis suefios eran deprimentes. Sin
embargo aunque € pasado no fue mejor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante,
gue vivia uno més tranquilo que no tenia este funebre pensamiento que ahora me
sobrecoge, que no sentia este desagradable y sombrio cosquilleo de la conciencia que
ahora no me dgja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ¢donde, pues estan tus
suefios? Sacude la cabeza y dice: jqué de prisa pasa € tiempo! Vuelve a preguntarse:
¢qué has hecho con tus afios?, ¢donde has sepultado los mejores dias de tu vida?, ¢has
vivido 0 no? jMira, se dice uno mira como todo se congela en e mundo! Pasardn mas
anosy tras ellos llegara la lagubre soledad, |legara baculo en mano la trémulaveez, y en
pos de dla la tristeza y la angustia. Tu mundo fantéstico perder4 su colorido, se
marchitaran y morirén tus suefios y caeran como las hojas secas de los arboles. jAy,
Nastenka sera triste quedarse solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que
lamentar, nada, absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha
sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido més que un suefio.

-Basta, no me haga llorar mas- dijo Nastenka secandose una lagrima que resbal aba por
su megjilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no Nos separaremos
nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla'y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que
acaba de contarme me ha pasado a mi también desde que mi abuela me prendié con un
alfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porque no
tengo estudios -afiadié con timidez, manifestando todavia admiracion por mi discurso
patético y mi estilo grandilocuente-, pero me alegro de que usted se haya retratado por
completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, |0 sé todo. ¢Y sabe usted? Yo, por mi
parte, quiero contarle mi propia historia, toda €ella, sin calar nada, y después me dard
usted un consgjo. Usted es un hombre muy listo. ¢Promete darme ese consejo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sido consgjero, y mucho menos consgjero
inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros dara
al otro buenos consegjos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ¢qué clase de consejo necesita?
Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido,
tan listo, que tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpio riendo-. No me hace falta sblo un consgjo inteligente, sino un
consgjo cordial, fraterno, como s me quisiera usted de toda su vida.

-iConforme, Nastenka, conforme! -exclamé excitado-. Aunque la quisiera desde hace
veinte afos, no la querria tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.

-Aqui esta --- contesté alargandosela.

-Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka



-Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela
anciana..

-Si la segunda mitad es tan breve como ésta... -me aventuré a interrumpir riendo.

-Cdle Y escuche. Ante todo una condicion: no me interrumpa, porque pierdo e hilo.
Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavia
muy nifia porque murieron mis padres. Mi abuela, segiin parece, era antes rica, porque
todavia habla de haber conocido dias mejores. Ella misma me ensefid e francés y mas
tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afios (ahora tengo diecisiete) terminaron
mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le diré a usted de qué género;
solo diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me [lam6 una mafiana 'y me dijo que
como era ciega no podia vigilarme. Cogi6, pues, un imperdible y prendié mi vestido al
suyo, diciendo que asi pasariamos |o que nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En
suma, que al principio era imposible apartarse de ella. Trabgjar, leer, estudiar, todo lo
haciajunto ala abuela. Unavez intenté un truco y convenci a Fyokla de que se sentara en
mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y estd sorda. Fyokla se sent6 en mi sitio. En ese
momento mi abuela estaba dormida en su sillon y yo fui a ver a una amiga que no vivia
lgjos. Pero € truco salié mal. La abuela se despertd cuando yo estaba fuera 'y pregunt6
por algo, pensando que yo seguia tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la
abuela preguntaba algo pero que no oia lo que era, empezd a pensar en qué debia hacer.
Lo que hizo fue abrir e imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y soltd una carcajada. Yo hice coro. Al instante degjo
dereir.

-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ¢qué va a
hacer una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aquella vez
me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sSitio sin decir palabra
y ya fue imposible moverse de é. jAh, si! Se me olvidaba decirle que teniamos -mejor
dicho, que la abuela tenia- casa propia, una casita pequefia, de madera, con tres ventanas
en total, y cas tan vigia como la abuela. En lo ato tenia un desvan. A ese desvan vino a
vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino vigjo --observé yo de paso.

-Pues claro que o habia habido -respondié Nastenka-. Y sabia callar mejor que usted.
En serio, apenas decia esta boca es mia. Era un vigjecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien
al cabo le resulté imposible vivir en este mundo y se muri6. Con €llo se hizo necesario
tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que 1o que & nos
daba de alquiler y la pensién de la abuela eran nuestros Unicos recursos. Por contraste, €
nuevo inquilino resultd ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regated, la
abuela lo aceptd. Luego me preguntd: «Nastenka, ¢es nuestro inquilino joven o vigjo?»
Yo no quise mentir y dije: «NO es ni joven ni vigo.» «.Y es de buen aspecto?»
-pregunt6-. Una vez mas no quise mentir y contesté: «Si, es de buen aspecto, abuela» Y
la abuela exclamé: «jAy, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. jAy,
gué tiempos éstos! jPues anda, un inquilino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen
aspecto! jEso no pasaba en mis tiempos! »

La abuela todo o relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era més joven, en sus
tiempos e sol calentaba més, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era
mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ¢Por qué me da



la abuela estos consgios y me pregunta s € inquilino es joven y guapo? Pero solo |o
pensaba, mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me
olvidé de ello.

Y he agui que una mafiana vino a vernos €l inquilino para recordarnos que habiamos
prometido empapelarle e cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era
aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y tréeme las cuentas.» Yo
me levanté de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con €l
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera € in-
quilino. Di un tirén tan fuerte que arrastré € sillon de la abuela. Cuando comprendi que €l
inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse aln mas colorada, me quedé
clavada en € sitio y rompi a llorar. Senti tanta verglienza y amargura en ese momento
gue hubiera deseado morirme. La abuela gritd: «;Qué haces ahi parada?», y yo llora que
te llora. Cuando vio € inquilino lo avergonzada que estaba, saludd y se fue.

Después de aguello, tan pronto como oia ruido en € zaguan me quedaba muerta.
Pensaba que venia el inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendia e imperdible ala
chita callando. Pero no era é. No venia. Pasaron quince dias, al cabo de los cuales €
inquilino mandd a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos, que
estaban a nuestra disposicion. ¢No queria la abuela que yo se los leyera para matar €l
aburrimiento? La abuela aceptd agradecida, pero preguntd s los libros eran morales,
porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque
aprenderias cosas malas.»

-¢Qué aprenderia, abuela? ¢Qué es lo que cuentan?

-jAh! -respondi6-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas
costumbres; y cémo con € pretexto de que quieren casarse con €llas las sacan de la casa
paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshon-
radas. Yo he leido muchos de esos libros -dijo la abudla-, y todo esta descrito tan bien
gue me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ¢Qué
clase de libros ha mandado? -pregunt6

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¢no habra ahi algin engafio? Mira bien aver s
no ha metido er ellos algun billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningun billete.

-Mirabgo la cubierta. A veceslos muy pillos los meten bgo la cubierta.

-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi |a mitad. El
inquilino siguié mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y 1legé el momento en
gue yo no podia vivir sin librosy ya dejé de pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casuaidad con € inquilino en la
escalera. La abuela me habia mandado por ago. El se detuvo, yo me ruboricé y &
también, pero se eché a reir, me saludd, preguntd por la salud de la abuelay dijo: «¢Qué,
han leido los libros?» Y 0 contesté que si. «¢Y cuaes -volvid a preguntar- les han gustado
mas?» Yo respondi: «lvanhoe y Pushkin son los que més nos han gustado.» Con eso
termind la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi atropezar con €l en laescalera. Esta vez la abuela no me habia
mandado por nada, sino que yo habia salido por mi cuenta. Ya habian dado las dos y €



inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté «Buenas
tardes.»

-¢Y qué? -me preguntd-. ¢No se aburre usted de estar sentada todo € dia junto a su
abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti verglienzay pena de que
ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme,
pero me fataron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que me
intereso por su suerte méas que su abuela. ¢No tiene usted amigas que visitar?

Y o dije que no, que solo una, Mashenka, pero gque se habia ido a Pskov.

-Digame -prosigui6-, ¢quiereir a teatro conmigo?

-¢Al teatro? Pero ¢y la abuela?

-Laabuela no tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafar ala abuela. Adios.

-Bueno, adios- repitio é. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sento, habl6 largo rato con la abuela, le
preguntd si salia alguna vez, s tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un
palco para la Opera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero
después mudaron de propésito y me he quedado con € billete y sin compafia.

-iEl Barbero de Sevilla! -exclamé la abuela-. ¢Es ése e mismo Barbero que ponian en
mis tiempos?

-Si, @ mismo -dijo, dirigiéndome una mirada-. Yo lo comprendi todo, me puse
encarnaday € corazén me empezé a dar saltos de anticipacion.

-iCémo no voy a conocerlo! -dijo laabuda-. {Si en mis tiempos yo misma hice € papel
de Rosina en un teatro de aficionados!

-¢No quiere usted ir hoy? -pregunt6 € inquilino-. Si no, seria perder € billete.

-Pues si, podriamos ir -respondié la abuela-. ¢Por qué no? Ademés, mi Nastenka no ha
estado nunca en €l teatro.

iQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamaos, nos vestimos y salimos. La
abuela, aunque no podia ver nada, queria oir masica, pero es que ademéas es buena.
Deseaba que me distrgiera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a
hacerlo. No le contaré la impresion que me causo El Barbero de Sevilla. Solo le diré que
durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien,
gue pronto me di cuenta de que aquella tarde habia querido ponerme a prueba
proponiéndome que fuéramos solos. jQué aegrial Me acosté tan orgullosa, tan contenta,
y €l corazén me latia tan fuertemente gque tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé gque después de esto € inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue asi.
Dgj6 de hacerlo casi por completo, 0 alo mas una vez a mesy solo para invitarnos a
teatro. Fuimos un par de veces mas, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia
l&stima por la manera en que me trataba la abuela, y nada mas. Con € tiempo llegué a
sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabgjar. Me echaba a reir sin
motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de propdsito; otras, sencillamente
lloraba. Adelgacéy casi me puse mala. Terminé latemporada de dperay € inquilino degjo
por completo de visitarnos. Cuando nos encontrabamos --en la escalera de marras, por
supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente gque parecia no querer hablar. Al



llegar é al portal yo todavia seguia en mitad de la escalera, roja como una cereza, porque
toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba con él.

Y ahoraviene € fin. Hace un afio justo, en e mes de mayo, € inquilino vino avernosy
dijo a la abuela que ya habia terminado de gestionar € asunto que le habia traido a
Petersburgo y que tenia que volver a Moscu por un afio. Al oirlo me puse paliday cai en
la silla como muerta. La abuela no lo not6, y é, después de anunciar que dejaba libre €
cuarto, se despidio y se fue.

¢Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una
resolucién. El se iba a dia siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche
después de que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia 'y
laropa interior que necesitabay, con é en la mano, mas muerta que viva, subi a desvan
de nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abrio la
puerta, lanz6é un grito al verme. Creyd que era una aparicion y corridé a traerme agua
porgue apenas podia tenerme de pie. El corazén me golpeaba con fuerza, me dolia la
cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con € bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a
llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percatd de todo a instante. Estaba de pie
ante mi, palido, y me miraba con 0jos tan tristes que se me partié el ama.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni siquiera un empleo decente. ¢Como viviriamos s me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder € recato. Dije que no podia vivir con
la abuela, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un
imperdible, y que si queria, me iba con é a Moscu, porque sin é no podia vivir. La
verglenza, €l amor, € orgullo, todo hablaba en mi a mismo tiempo, y a punto estuve de
caer en la cama presa de convulsiones. jTanto temia que me rechazaral

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levantd, se acercé ami y
me tomoG una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empez6 con lagrimas en la voz-. Escuche. Le juro que
s alguna vez estoy en condiciones de casarme, solo me casaré con usted. Le aseguro que
solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscu y pasaré ali un afio justo.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, s no ha degjado de quererme, le juro que nos
casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna.
Repito que si no es dentro de un afio, serd de todos modos algun dia, por supuesto si no
ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que ni
puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y a dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela.
Asi lo quiso &. Y ahorami historia esté casi tocando a su fin. Ha pasado un afio justo. El
ha llegado, lleva aqui tres dias enterosy... y...

-¢Y qué? -grité yo, impaciente por oir € final.

-Y hasta ahora no se ha presentado -respondié Nastenka sacando fuerzas de flagueza-.
No ha dado sefales de vida.

En ese punto se detuvo, quedd callada un momento, ba6 la cabeza y, de pronto,
tapandose la cara con las manos, empez6 a sollozar de maneratal que me laceré el dma.

Y 0 ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenkal -imploré con voz timida-. jNastenka, no llore, por amor de Dios! ¢Cémo lo
sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...



-iSi esta, s estal -insistio Nastenka-. Esta aqui, o sé. Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicion. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y
Ilegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos agqui justamente a este muelle. Eran las diez.
Nos sentamos en este banco. Y o habia degjado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo
gue en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo todavia le queria por marido se lo
contariamos todo ala abuela. Yahallegado, |0 sé, pero no ha venido.

Y seecho allorar de nuevo.

-iDios mio! ¢Pero no hay manera de ayudarla? -grité, saltando del banco con verdadera
desesperacion-. Diga, Nastenka, ¢no podriair yo a verle?

-¢Cree usted que podria? -dijo alzando de subito la cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome atiempo-. Pero, mire, escribale una carta.

-No, de ninguna manera. Eso no puede ser -contestd ella con voz resuelta, pero bajando
la cabezay sin mirarme.

-¢Cémo que no puede ser? (COmMo que no? -insisti yo aferrdndome a mi idea-. Sepa
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay
que hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un mal consgjo. Todo
esto se puede arreglar. Al finy a cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-iAh, mi buena Nastenkal -la interrumpi sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que
no. Usted, después de todo, esta en su, derecho, porque é ya le ha hecho una promesa. Y,
por lo que calijo, es hombre delicado, se ha portado bien -afiadia entusiasmado cada vez
mas con la légica de mis argumentos y aseveraciones- ¢Que como se ha portado? Se ha
ligado a usted con una promesa. Dijo que s se casaba seria Unicamente con usted. Y a
usted la dgjé en absoluta libertad para rechazarle sin mas. En tal situacién puede usted dar
el primer paso, tiene usted derecho a ello, le lleva usted ventgja, aunque sea solo,
digamos, para devolverle |a palabra dada.

-Diga, ¢cOmo escribiria usted?

-¢El qué?

-Lacartaesa

-Pues diria: «Muy senor mio... »

-¢Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizano lo sea... Creo que...

-Bueno, bueno, siga.

-«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho
mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero
durante un afio entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¢Tengo yo la culpa
de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado
usted de intencién. S es asi, esta carta le dira que ni me quegjo ni le condeno. No puedo
condenarle por no haber logrado hacerme duefia de su corazon. Asi 1o habra querido €
destino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje al ver estos renglones
impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que esta sola en e mundo,
gue no tiene quien la instruya y aconsgje y que nunca ha sabido sujetar su corazon.
Perdone s la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera sdlo un momento. Usted no
seria capaz de ofender, ni siquiera con € pensamiento, a ésta que tanto le ha querido y le
quiere.»



-iSi, si! jEso mismo es o que se me ha ocurrido! -exclamé Nastenka con 0jos radiantes
de gozo-. Ha despglado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe |o agradezco
tanto!

-¢Por qué? ¢Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato su rostro
alegre.

-Si, por eso al menos.

-jAy, Nastenkal jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy
gracias a usted por haberla encontrado y porque larecordaré €l resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de gue le hablo acordamos que, no bien
llegara, me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de
unos conocidos mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le
era posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria agui €l
mismo dia de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, alas diez en punto. Sé que ha
llegado ya, y hoy, a cabo de tres dias, ni ha habido carta ni ha venido. Por la mafiana no
puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa buena gente
gue le digo. Ellos se la remitiran. Y s hay contestacion, usted mismo puede traérmela a
las diez de lanoche.

-iPero la carta, la cartal Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para pasado
mafiana esté todo resuelto.

-Lacarta... -respondié Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...

No acabd la frase. Primero volvio la cara, que se tifid de rosa, y de repente senti en mi
mano la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQué recuerdo
tan familiar, tan simpético y gracioso haretenido de ello!

-R,0-R0-s,i-si-n,a-na -empecé yo.

-iRosinal -entonamos los dos, yo casi abrazandola de alborozo, €ella ruborizandose aln
mas y riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras
pestanas.

-Bueno, basta. Ahora, adios -dijo con precipitacion-. Aqui esta la carta y éstas son las
sefias a que hay que llevarla. Adids, hastala vista, hasta mafiana.

Me apretd con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entr6 disparada
en su callguela. Yo permaneci algin tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mafiana, hasta mafana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria
cuando se perdi6 de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como sera mi vejez. Me acosan
unos pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan ldgubres, se agolpan en mi cabeza
unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse €l
cielo y se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo Ella no contesté,
porque no queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dia seria claro y sereno,
ni una sola nubecilla empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.

Y o pensaba que ella no haria caso de lalluvia de hoy, pero no vino.



Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la aegriay lafelicidad hermosean a hombre! jComo hierve de
amor €l corazén! Es como s uno quisiera fundir su propio corazén con €l corazén de
otro, como s quisiera que todo se regocijara, que todo riera. jY qué contagiosa es esa
alegrial jAyer habia en sus palabras tanto deleite y en su corazén tanta bondad para
conmigo! jQué tierna se mostraba, como me mimaba, como lisonjeaba y con fortaba mi
corazon! jCuanta coqueteria nacia de su felicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas,
pensabaqueédla. ..

Pero, Dios mio, ¢cémo podia pensarlo? ¢COomo podia ser tan ciego, cuando ya otro se
habia aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ¢Cuando, a finy a cabo, esa ternura
de ella, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino la aegria ante la
proxima entrevista con € otro, e deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando é no
Vino y nuestra espera resulto indtil, se le anubl6 e rostro, quedd cohibida y acobardada.
Sus palabras y gestos parecian menos frivolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara,
redoblaba su atencion para conmigo, como s deseara instintivamente comunicarme 1o
gue queria, lo que temia si la cosa no salia bien. Mi Nastenka se intimidé tanto, se asusté
tanto, que por lo visto comprendié a fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre
amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos mas agudamente la desgracia ajena.
El sentimicnto no se dispersa, Sino que se reconcentra.

Llegué alacita con € corazén rebosante e impaciente por verla. No podia prever 1o que
siento ahora, ni e giro que iba a tomar €l asunto. Ella estaba radiante de felicidad.
Esperaba una respuesta y la respuesta era @ mismo. El vendria corriendo en respuesta a
su llamamiento. Ella habia Ilegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino reir,
respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero
me contuve.

-¢Sabe por qué estoy tan contenta? ¢Tan contenta de verle? -pregunté-. ¢Por qué le
quiero tanto hoy?

-¢Por qué? -pregunté yo ami vez con € corazén trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado
aimportunarme, a asediarme, a quejarse, adolerse. jUsted es tan bueno!

Me apretd la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se ech6 areir.

-iDios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguio, seria, al cabo de un minuto-. jQue si,
gue Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¢qué seria de mi s no estuviera usted
conmigo ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quiere! Cuando me case,
seguiremos muy unidos, méas que si fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted casi tanto
como aél.

En ese instante senti una horrible tristeza 'y, sin embargo, algo asi como un brote de risa
empez6 a cosquillearme el ama.

-Esta usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contestd-. S no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches
me harian llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho
gue pensar; pero lo pensaré mas tarde; ahora le confieso que tiene usted razén. Si, estoy
un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero,
basta, dejémonos de sentimientos...



En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgié un transelinte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella casi 1anzé un grito. Yo le solté la mano e
hice ademan de algjarme. Pero nos habiamos equivocado; no era dl.

-¢Qué teme? ¢Por qué me ha soltado la mano? -pregunté dandomela otra vez-. ¢Qué
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que é vea cuanto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto has dicho con esa palabral Un amor como
éste, Nastenka, en ciertos momentos enfria el corazon y apesadumbra €l alma. Tu mano
esta fria; la mia arde como € fuego. jQué ciega estas, Nastenkal jQué insoportable a
veces es la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazon rebosaba:

-Oiga, Nastenka -exclamé-. ¢Sabe lo que he hecho en € dia de hoy?

-Bueno, ¢qué ha hecho? jA ver, de prisal ¢Por qué no lo ha dicho hasta este instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve
aver aesas buenas gentes... fui acasay me acosté...

-¢Nada més? -me interrumpi6 riendo.

-Si, casi nada mas -respondi haciendo un esfuerzo porque en 10s 0jos me escocian unas
l&grimas estUpidas-. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia que
no habia dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para contarle
a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado € tiempo, como s
hasta € fin de mi vida debiera tener sdlo una sensacion, un sentimiento, como si, un
minuto. debiera convertirse en una eternidad entera, y como si la vida se hubiera detenido
en su curso... Cuando desperté crei que volvia a recordar un motivo musical de gran
dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en alguin sitio. Se me figuraba que ese motivo
habia querido brotar de mi alma durante toda mi viday que solo ahora...

-iDios mio! ¢Qué significa eso? -No entiendo palabra.

-iAy, Nastenkal Queria comnicarle a usted de algin modo esa extrafia impresion...
-indiqué con voz lastimera en la que, aungue muy remota, latia aln la esperanza.

-iBasta, basta, no sigal -dijo, y en un momento la picara lo comprendio todo. De subito
se volvio locuaz, aegrey retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo también riera,
y recibia cada confusa palabra mia con larga y sonora carcagjada. Yo empecé a sulfurarme
y ella entonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto,
¢qué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de
alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la
tonteria que se me viene a la cabeza.

-Escuche. Parece que estén dando las once -dije cuando se oyeron las campanadas de
unalganatorre de laciudad. Ellacalé en € acto, dgj6 de reir y se puso a contar.

-Si, las once -acabd por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti a punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me
maldije por mi arrebato de malicia. Senti l&stima de ella y no sabia coOmo expiar mi
conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de €, a
ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan fécil de enganar como ella entonces, porque
en momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de consuelo y nos
contentamos con una sombra de justificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome cada vez mas y muy satisfecho de la
insdlita claridad de mis pruebas-, pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha



cautivado y confundido hasta €l punto de que he perdido la nocién del tiempo... Piense
usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha
podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta no llegara hasta
mafiana. Y0 mafiana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le diré a
usted lo que hay. Piense, por dltimo, en un sinfin de posibilidades, por ejemplo, que no
estaba en casa cuando llegd la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo €ello es
posible.

-Si, si --contesté Nastenka-, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible
-prosiguié con tono de asentimiento, pero en € que, como una disonancia enojosa, se
percibia otra idea Igjana-. Mire lo que debe hacer. Usted va mafiana o mas temprano
posibley s recibe algo me lo dice en seguida. ¢Pero sabe usted donde vivo? -y empezd a
repetirme sus sefias.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con
atencion lo que le decia, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta,
guardd silencio, quedd confusa y volvié la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente,
estaba |lorando.

-Pero, ¢es posible? jQué nifa es usted! jPero qué nifierial ... Vamos, basta.

Trato de sonreir y se camo, pero aln le temblaba la barbillay le palpitaba el pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un momento de silencio-. Es usted tan bueno
gue una tendria que ser de piedra para no notarlo. ¢Sabe lo que ahora se me ha ocurrido?
Pues compararles a ustedes dos. ¢Por qué é y no usted? El no es tan bueno como usted,
aunque le quiero mas que a usted.

Y o no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.

-Claro que quiza no le comprendo a é bien todavia, que no le conozco bien. Parecia,
¢sabe usted? como s siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por |o asi
como orgulloso que parecia. Por supuesto que era solo por fuera. En el corazén tiene méas
ternura que yo. Recuerdo como me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle
con € hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé por qué, demasiado respeto y esto crea
cierta desigualdad entre nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere mas gque a nadie en €
mundo, mucho mas de lo que usted se quiere asi misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka-. ¢Sabe usted |o que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en genera. Esto ya lo pensé hace
tiempo. Escuche, ¢por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¢Por qué hasta
el hombre més bueno disimulay calla en presencia de otro? ¢Por qué no decir sin rodeos
lo que tiene uno en € corazén, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra no se la
llevara € viento? ¢Por qué parecer més adusto de lo que uno es en realidad? Es como s
cada cual temiera violentar los propios sentimientos si 10s expr:esa libremente.

-iAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo, que en
ese instante reprimia mis propios sentimientos mas que nunca.

-No, no -respondi6 €ella con profunda emocion-. Usted, por g emplo, no es como los
otros. Francamente, no sé como decirle lo que siento, pero creo que usted, por g emplo...,
aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mi -agregd con timidez,
lanzandome una ojeada fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he
visto poco mundo y la verdad, no sé cOmo expresarme a veces -afiadié con voz que algin
oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir a mismo tiempo-. Pero solo



gueria decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... jQue Dios se lo pague
haciéndole feliz! Lo que me contd usted de su sofiador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relacion con usted. Usted se repondra. Usted es muy diferente
de como se pintaasi mismo. Si aguna vez se enamora jque Dios le hagafeliz con ellal A
ella no le deseo nada porgue sera feliz con usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted
creer lo quedigo...

Calé y me apretd la mano con fuerza. A mi la agitacion me impidié decir nada.
Pasaron algunos instantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por ultimo alzando la cabeza-. Estarde...

-Vendra mafana -dije con voz firmey confiada.

-Si -afadi6 ella alegrandose-. Ahora veo que no vendra hasta mafiana. jHasta la vista,
pues, hasta mafianal Si llueve quiza no venga. Pero vendré pasado mafiana, vendré pase
lo que pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verley le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio lamano y dijo mirdndome serenamente
alosojos:

-En adelante estaremos siempre juntos, ¢verdad?

iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahoral

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en e cuarto. Me vesti y sali a
pesar del mal tiempo. Fui a lugar de la citay me senté en nuestro banco. Hasta entré en
su calgjuela, pero me dio verglienzay giré sobre los talones, sin mirar sus ventanasy sin
dar mas que dos pasos hacia su casa. Llegué ala mia dominado por la tristeza mas grande
gue he sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y sombrio! Si a menos fuera bueno,
me hubiera estado paseando alli toda la noche...

Bueno, hasta mafiana. Mafiana me lo contara todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quiza habia de ser asi.
Estaran yajuntos...

Noche cuarta

iDios mio, como haterminado todo esto! jQué fin hatenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba ali. La observé desde Igos. Estaba, como aguella
primeravez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oy6 acercarme.

-iNastenkal exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.

Ellaal punto se volvié hacia mi.

-iBueno -dijo-. de prisal

Lamiré perplgo.

-Pero, ¢donde esta la carta? ¢Ha traido usted la carta? -repitio asiéndose a la barandilla.

-No, no tengo carta-dije a fin-. ¢Pero es que é no havenido?

Ella se puso mortalmente pdida y me mird, inmovil, largo rato. Y o habia destruido su
ultima esperanza.

-iSealo que Dios quieral -dijo a cabo con voz entrecortada-. jQué Dios le perdone s
me abandona asi!

Bgj6 los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probo a
dominar su emocién, pero de pronto me volvio la espalda, puso los codos en la barandilla
del muelley se deshizo en I&grimas.



-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin'y
al cabo, ¢qué podia decir?

-iPero qué inhumano y cruel es esto! -empezd de nuevo-. jNi tan siquiera un renglon!
Si a menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no
ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQué facil le es agraviar a otros, ofender asi a
una pobre chica indefensa, cuya Unica culpa ha sido quererle! jAy, lo que he sufrido estos
tres dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por
primera vez, que me humillé ante &, que lloré, que mendigué una migagja de amor
siquiera... jY después de eso...! jOiga -dijo volviéndose hacia mi, centelleantes sus 0jos
negros-; eso No puede ser, eso no puede ser asi, eso no es natural! Uno de nosotros dos,
usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quiza ésta es la hora en que
aln no sabe nada. ¢Cémo es posible? Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios,
expliqgueme, porgue yo no puedo entenderlo. ¢Coémo es posible portarse tan barbara y
groseramente como é se ha portado conmigo? jNi siquiera una palabral jHasta a la
persona mas insignificante del mundo se la trata con mas compasion! ¢Es posible que
haya oido algo? ¢Es posible que alguien le haya dicho cosas de mi? -grité volviéndose,
inquisitiva, hacia mi-. ¢Qué piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.

-¢Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

-¢Y qQué? ¢ Y que?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a
respetar el comportamiento de usted, se enteraradetodo, y Si...

-No, amigo mio, no -interrumpio-. Y a basta. No recibira de mi una palabra, ni una sola
palabra, ni unalinea. Yabasta. Yano le conozco, yano le quiero, le olvidaré...

No terminé lafrase.

-Cadmese, cdmese. Siéntese agui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en e banco.

-iPero si estoy tranquilal Basta, asi eslavida. Y estas lagrimas ya se secaran. ¢Es que
cree usted que me voy a matar? ¢Que me voy atirar a agua?

Mi corazdn rebosaba de emocién. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguio, cogiéndome de la mano-, ¢usted no se portaria asi, ¢verdad? ¢No
abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¢Usted no le echaria
en cara, con burlas crueles, € tener un corazén débil y crédulo? ¢Usted la protegeria?
¢Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si misma ni cuidarse
del amor que sentiria por usted... que ella no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la
culpade... que no habia hecho nada malo? jAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenkal -exclamé por fin sin poder dominar mi agitacion-. Nastenka, usted me est4
atormentando, usted me destroza € corazén, usted me mata. jNastenka, no puedo callar!
i Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en € corazon!

Al decir esto me levanté del banco. Ellame cogié de lamano y me miré con asombro.

-¢Qué le pasa? -preguntd por fin.

-Escuche -dije con decisiéon-. Esciucheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es quimérico y estupido. Sé que nada de €ello puede redizarse, pero no
puedo seguir mas tiempo callado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de
antemano gque me perdone!



-Pero, ¢esto qué es? -preguntd cesando de llorar y mirandome con fijeza, mientras en
sus ojos sorprendidos brillaba una extrafia curiosidad-. ¢Qué le pasa?

-Esto es quimérico, 1o &, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es o que pasa. Ahoraya
lo sabe usted todo -agregué remachando lo dicho con € brazo-. Ahora vera usted si puede
hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar a cabo lo que voy a
decirle..,

-Bueno, ¢y qué? -me cortd Nastenka-. ¢Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que me
gueria usted, aunque creia que me queria asi, sencillamente, sin segunda intencion... jAy,
Dios mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted
cuando fue a verle a é con € hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque
entonces é no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

-¢Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ¢con qué fin, es
decir, no con qué fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy
diciendo tonterias ... ! Pero usted...

Nastenka quedd desconcertada del todo. Se le encendieron las mgillas y baj6 los ojos.

-¢Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué val No,
Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazén que tengo razén y que de
ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha
cambiado en nada. Mire como se me sdltan las lagrimas, Nastenka. jQue se me salten,
pues! No molestan anadie. Y a se secaran...

-iPero siéntese, siéntese! --dijo obligandome a sentarme en € banco-. jAy, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui més tiempo; usted no
me vera ya més. Voy a decirlo todo y me voy. Solo quiero decir que usted no hubiera
sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado € secreto y no la hubiera martirizado
agui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas; usted
misma empezd a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo.
Usted no puede agarme de su lado...

-iPero claro que no, no sefior, yo no le algo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confusion como mejor pudo.

-¢No me aga usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, sdlo que antes le
contaré a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme
guieto en mi asiento; cuando usted Iloraba, cuando usted sufria porque... (voy a decirlo tal
como es, Nastenka), porgue es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido, jyo
sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder
ayudarla con ese amor... que se me partiael amay... jy no pude cdlar y tuve que hablar,
Nastenka, tuve que hablar!...

-iSi, si! jHableme, hableme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quiza le
parezca extrafio que se lo diga, pero... jhable! jYale diré mastarde! jYale contaré todo!

-iMe tiene usted lastima, Nastenka, slo lastima, amiga mial A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¢no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. jMuy bien! jTodo
esta ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada |lorando, yo pensé para
mis adentros (jay, d§eme decir o que pensél) pensé gque (claro que esto, Nastenka, es
imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé cdmo..., bueno, por algun extrafio
motivo ya habia degjado de quererle. Entonces -y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y
anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que



usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma dijo, usted misma afirmo,
Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ¢qué mas? Bueno, esto es casi todo o que queria
decir: sdlo queda por decir lo que pasaria s usted me tomara carifio, nada méas. Escuche,
amiga mia (porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre
sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bold); sdlo sé que la querria de tal manera... de tal manera la querria, que si usted
siguiera queriéndole a €, s siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria
usted que mi amor no seria para usted una carga. Usted solo notaria... sdlo sentiria a cada
instante que junto a usted latia un corazén honrado, honrado, un corazon ardiente, que
parausted... jAy, Nastenka, Nastenka! ¢Qué ha hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantandose rdpidamente del banco-.
Vamos, levantese, venga conmigo. No llore més, no llore -siguié diciendo mientras me
enjugaba las lagrimas con su pafiuelo-. Bueno, vamos, puede que le diga algo... Si, s
ahora é me abandona, s me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo
engafiarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por gemplo, le tomara carifio a
usted, es decir, s yo... jAy, amigo mio, amigo mio! jCoémo me doy plena cuenta ahora de
gue le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de
mi ... ! jAy Dios! ¢Pero cdmo no previ esto? ¢Cémo no lo previ? ¢Como pude ser tan
tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ¢sabe 1o que voy a hacer? Me a€o de usted. Si, eso, me voy de su
lado. No hago més que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se ri6 usted
de mi, y no quiero... eso, no quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto,
tengo la culpa, Nastenka, pero... jadios!

-Deténgase y escicheme. ¢ES que no puede esperar?

-¢Esperar qué?

-Yo le quiero ad, pero esto pasara, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, esta4
pasando ya, lo siento... ¢Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio, porque
se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no me
hubiera repudiado como é |o ha hecho, porque usted me quiere y é no, porgue, en suma,
yo le quiero a usted... iSi, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir
verdad, yo misma se 1o he dicho antes, usted mismo lo oyd. Le quiero porque es usted
mejor gque é, porque es usted mas noble que él, porque, porque €...

La emocidn de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la cabeza
en mi hombro, luego en mi pecho y rompi6 allorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; sdlo me apretaba la mano y decia entre sollo-
zos. «jEspere, espere, que acabo en seguidal Quiero decirle... no piense usted que estas
l&grimas... esto no es mas que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se serend, se
enjugo las lagrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella
siguio diciéndome que esperara. Guardamos silencio ... Al fin, saco fuerzas de flaqueza 'y
rompio a hablar ...

-Mire -empez6 a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezd a
vibrar algo que entré en mi corazén y lo llen6 de dulce alegria-, no me crea usted liviana
e inconstante. No piense gque soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y répidamente...
Le he querido a @ un afio entero y juro por lo més sagrado que nunca, nunca le he
faltado, ni con € pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mi jqué se
le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado € corazén. No... no le quiero, porque



solo puedo querer |0 que es generoso, |0 que es comprensivo, lo que es noble -porque yo
soy asi y é esindigno de mi- bueno, ¢qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado asi
ahora y no que méas tarde me hubiera enterado con desengafio de coOmo es... Bien,
ipdlillos a la mar! Pero ¢quién sabe, mi buen amigo? -prosiguio, apretdndome la mano-.
¢Quién sabe si quiza todo € amor mio no fue mas que un engafio de los sentidos, de la
fantasia? ¢Quién sabe s no empez6 como una travesura, como una chiquillada, por
hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quiza debiera amar a otro, y no a él, no a un
hombre como él, sino a otro que me tuviera lastima y... Pero dgjemos esto, degjémosio
-interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitacion-, solo queria decirle... queria decirle
gue si, a pesar de que le quiero a é (no, que le queriad), si, a pesar de eso, dice usted
todavia..., S siente usted que su carifio es tan grande que puede con € tiempo reemplazar
al anterior en mi corazon... s de veras se compadece usted de mi, si no quiere dgarme
solaen mi desgracia, sin consuelo, sin esperanza, Si promete amarme siempre como ahora
me ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi carifio acabard siendo digno del
suyo... ¢me cogera usted de la mano ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-. jNastenka, oh, Nastenkal

-iBueno, basta, bastal jBueno, basta ya de veras! -dijo, haciendo un esfuerzo para
camarse-. Ahora ya esta todo dicho, ¢verdad? ¢No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz.
No se hable mas del asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de
Diogl...

-iSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos
de otracosa. jA ver, aver, de otracosal Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, [lordbamos, deciamos mil palabras sin ton ni son.
Marchabamos por la aceray de repente volviamos sobre nuestros pasos 'y cruzabamos la
calle. Luego nos parabamos y volviamos al muelle. Pareciamos chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero mafana... Y a sabe usted, Nastenka, que,
por supuesto, soy pobre. En total, no tengo més que 1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademas la abuela tiene una pension y no sera una carga. Tenemos que
[levarnos ala abuela.

-Desde luego hay que llevarse ala abuéla... Ahora bien, también estd Matryona...

-iAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece
por completo de imaginacion. Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

-¢Como? ¢A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto.

-Si, como inquilino. Yale he dicho que tenemos un desvén en lo alto de la casay que
esta vacio. Teniamos una inquilina, una vigja de familia noble, pero se nos fue, y sé que
la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «¢Por qué un joven? Y dlla dice:
«Porque ya soy vigla; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.»
Y 0 sospechaba que era para €so...

-iAy, Nastenkal

Y los dos rompimos areir.

-Bien, bastaya. ¢Y usted donde vive? Y a se me ha olvidado.

-Ahi, junto a uno de |os puentes, en casa de Barannikov.

-¢Esa casatan grande?

-Si, esa casatan grande.



-Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mafiana la dejay se viene
con nosotras cuanto antes...

-Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo retrasado con €l pago del aquiler, pero no
importa... Voy arecibir mi pagaprontoy...

-Y ¢sabe?, quizayo dé lecciones. Yo mismame instruiré y daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacion, Nastenka...

-De modo que mafiana serd usted un inquilino...

-Si, eiremos a oir El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mgjor serd que vayamos a oir otra cosa en
lugar de El Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que serd mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como
Sl no supiéramos gqué nos pasaba. A veces nos parabamos y charldbamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanudabamos nuestras jdas y venidas y |legabamos hasta Dios
sabe dénde, y dli vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidio volver a
casa. YO no me atrevi a retenerla y quise acompafarla hasta la puerta misma. Nos
pusimos en camino y a cabo de un cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro
banco del mudlle. Alli suspiré y alguna lagrimilla volvio a bafiarle los 0jos. Yo quedé
cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero €lla, ali mismo, me apretd la mano y me
arrastro de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

-Yaes hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin
Nastenka-, jbasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero o que es dormir, no dormiré ahora. Y0 no me voy a casa.

-Y 0 parece gue tampoco voy a dormir. Pero acompafieme usted.

-Por supuesto.

-Estavez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.

-Claro. Por supuesto.

-¢Palabra de honor?... Porgue alguna vez habra que volver a casa.

-Palabra de honor --contesté riendo.

-Bueno, andando.

-Andando.

-Mire @ cielo, Nastenka, mirelo. Mafiana va a hacer buen dia. jQué cielo tan azul! jQué
lunal jMire cdmo la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a élla.
iMire, mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en €l sitio, guardaba silencio. Un
instante después comenzd a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano
temblaba en lamia. Lamiré... Ella se apoyd contrami con més fuerza ain.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos mird de hito
en hito y luego dio unos pasos més. Mi corazén tembl 6.

-Nastenka -dije yo a media voz-. ¢Quién es, Nastenka?

-Es él -respondi6 con un murmullo, apretdndose alin més estremecida contra mi.

Y 0 apenas podia tenerme de pie.

-iNastenkal jNastenkal jEres tl! -exclamd una voz tras nosotros y en ese momento €l
joven dio unos pasos hacia donde estdbamos.

iDios mio, qué grito dio ela jCémo temblabal jComo se libro forcgjeando de mis
brazos y vol6 a su encuentro! Yo me quedé mirandolos con e corazén deshecho. Pero



apenas le dio ela la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se
volvié de nuevo hacia mi, corrid6 a mi lado como una rafaga de viento, como un
relampago, y antes de que yo me diera cuenta, me roded € cuello con los brazos y me
besb con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corrio otra vez a é, le
cogi6é delamanoy le arrastro tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
devista

La manana

Mis noches terminaron con una mafiana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristgjes. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La cabeza me
doliay me daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior --dijo Matryona
inclinada sobre mi.

-¢Unacarta? ¢De quien? -grité saltando de la silla.

-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi €l sello. Erade ella

«Perdone, perdoneme -me decia Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdéneme. Le he
engafiado a usted y me he engafiado a mi misma. Ha sido un suefio, una ilusion... iNo
puede imaginarse cdmo le he echado de menos hoy! jPerdoneme, perdéneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaria
y yale amo, y aln le amo mas de la cuenta. jAy, Dios mio! S fuera posible amarles a
ustedes dos alavez! jAy, s fuerausted él! »

«jAy, s é fuera usted!» -me cruzé por la mente. ¢Recordé tus propias palabras,
Nastenka?

«jDios sabe lo que yo haria por usted ahoral Sé que esta usted apesadumbrado y triste.
Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio.
Y usted me ama.

»Le agradezco, i, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrié su corazén tan
fraternalmente, en que tomé en prenda € mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo,
curarlo... Si me perdona, mi recuerdo de usted llegara a ser un sentimiento de gratitud que
nunca se borrard de mi ama... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traicion, no
traicionaré mi propio corazon; es demasiado constante. Ayer se volvié al momento hacia
aguél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendrd a vernos, no nos abandonara, sera siempre mi
amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dara la mano... ¢verdad? Me la dara usted en
sefia de que me ha perdonado, ¢verdad? ¢Me querrd usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque
soy digna de su amor, porque lo mereceré... jmi muy querido amigo! La semana entrante
nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvido. No se enfade usted porque hablo
de d. Quisierair con é averle austed; usted le cobrara afecto, ¢verdad?

»Perdénenos, y recuerde y quieraasu

Nastenka.»



Lei varias veces la carta con lagrimas en los ojos. Por fin se me escap6 de las manos y
me cubri la cara

-iMira, mira, sefiorito! -exclamé Matryona.

-¢QUué pasa, viga?

-Que he quitado todas | as telarafias del techo. Ahora, césate, invita a mucha gente, antes
de que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vigja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de
repente se me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por
gué me parecié de pronto que mi cuarto envejeciaa par que Matryona. Las paredesy los
suelos perdian su lustre; todo se gjaba; las telarafias agrandaban su dominio. No sé por
gué, cuando miré por la ventana, me parecio que la casa de enfrente también se
dedlustraba y se gjaba, que €l estuco de sus columnas se desconchaba, se desprendia, que
las cornisas se ennegrecian y agrietaban, y que las paredes se cubrian de manchas de un
amarillo oscuro'y chillén...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrés de una nube prefiada de lluvia,
volvié a ocultarse de repente y 1o oscureci6 todo a mis 0jos. O quiza la perspectiva entera
de mi futuro se dibuj6 ante mi tan sombria, tan melancdlica, que me vi como soy
efectivamente ahora, quince afios después, como un hombre enveecido, que sigue
viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se
ha despabilado nada en todos estos afios.

¢Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¢Para empaiiar tu
felicidad clara y serena? ¢Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu
corazdn, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en €l
momento de tu felicidad? ¢Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste
tus negros rizos cuando te acercaste con € a altar ... ? jAh, nunca, nuncal jQue brille tu
cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por € minuto de
bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazén solitario y agradecido!

iDios mio! jSélo un momento de bienaventuranzal Pero, ¢acaso eso es poco para toda
una vida humana?

FIN





